同样的内核，不过换了包装，偶尔加上一张他们亲手写的贺卡，年年如此，别无二致。
      因毫无意义，故而他不抱有期待。
      “反正还早。”算来算去差半月有余，含烟倒不急在一时，“你慢慢想，想好告诉我。”
      *
      自那天后，班里开始紧锣密鼓筹备起艺术节的事宜。高三每日压得紧，鲜少得放松时间，这一回，难得万众一心，连课堂气氛都松快许多。
      起初，同桌硬拉她报名写个节目，说再不成我们一块唱歌也行啊，她拒绝了，表示不喜欢视线焦聚在身上的感觉，很不舒服。
      同桌满心欢喜，只好泄气。
      但含烟还是上台了，因为中途出了不可预料的变故，还是无法逆转的，班主任突然横插一脚，最终拍板决定把已经定下的节目换成大合唱。
      一片怨声载道。
      时间定于傍晚，当天第八节课后，铃声一打，女同学急忙拿出化妆工具，寻手艺不错的女孩帮自己化妆。
      班主任不许太艳，以清淡为主。
      会堂里，镁光灯照在舞台的一瞬，含烟眯了眯眼，隔一会才勉强适应强烈的灯光。旋律响时，她随之张口念了歌词，年代歌没有拗口的调子，除了陌生的词需要记忆，并不难唱。
      会堂很大，台下的座位阶梯式铺展开，老师年级领导占满最前排，其余皆是各班的班干部。她随意扫了眼，歌曲唱一半的时候，顺着一道无法忽视的目光，看到了坐在第三排右侧的少年。
      这种日子，当学生都明目张胆换上常服作为炫耀自己的与众不同时，他依然校服常驻，最外一件褂子，当作保暖用。
      后半段，是在密不可分的对视中唱完的，这也让她短暂忘记了四面八方拥挤的人群，无形之中形成一道屏障，将她与她厌恶的一部分隔绝开来。
      台阶较高，下台时，同桌给她搭了把手，说小心些，含烟笑了笑，和她道谢。
      然后到了后台，未等站定，顾余趁没人注意就把她拽走了。
      “你们班主任真够厉害的，全场就这一个节目别具一格，其他班撑死三个人上场，你班倒好，充分利用资源，一个没落下。说实在，我还从没听你唱过歌呢……”她头一回登台，顾余后悔关键时刻手机没了电，否则非得录下全程。
      “你找我就是为了说这些没用的？”
      不停叨叨，却半天说不到点子上。
      顾余收了笑，口气有些低落：“你这人…我想跟你多说会话都不行。”
      视线里，他平时打理一丝不苟的头发此刻显得凌乱，领口有褶皱，像极度烦躁下扯乱的。含烟第一反应他是遇到了什么烦心事。
      “你以后在学校好好待着。”他忽而一句。