“其实你不用那么早去的。”
    这些天下来，含烟才发现他是个时间观念严谨到极致的人，每日按时按点到达，再等她姗姗来迟，竟也没一句抱怨的话，还给她买好早餐。
    她终于明白他吸引力源自何处了。平常人，哪怕不是恋人关系，得一朋友如此，恐怕做梦都得笑醒。
    不能不让人嫉恨。
    “习惯了。”笑了笑，他很体谅地说，“你慢慢来就好，没关系。”
    *
    快傍晚了，秋恒又一次收到温屿的询求。
    没错，又一次。
    上回还是他突然问起那位高三学姐的联系方式，说实话，在此之前，秋恒压根没想加过含烟的微信。
    有个词形容，叫猛男害羞。猛男尚有些差距，害羞是真的。他那会倒没多想，只以为班长有求必定是公事，于是抱着手机跑到她姐的房间，弱唧唧地要了个微信号，还被好一顿嘲笑。
    他盯着那串数字，经常翻来覆去地搜索，头像是一只卡通猫，昵称记得滚瓜烂熟，却回回不敢摁下添加通讯录的选项。他胆太小了，近来莫名其妙有种预感，他的爱情注定要无疾而终。
    温屿和他半个多月前加的好友，双方从不主动聊天，如今，最新一条空落落地躺在聊天记录上：你知道该怎么登陆学校论坛吗？
    他揉了揉眼睛，确定自己没看错：你要登？
    一个嗯字。
    他未免有点错综复杂，不过还是甩了条网址，把注册步骤一一告知。
    心想，班长登论坛，肯定有要紧事，应该老班给他派了任务，这才不得不临时注册。
    嗯，一定是这样。
    *
    论坛帖子盖得很快，新帖是有人丢了贵重物品，失主发了一二百字小作文，讲述丢失物品的特征和丢失地点，字里行间透着焦急。
    温屿直接略过，缓缓地往下翻。并不难找，因为至今关注度仍在，八卦是人之天性，偶尔还会有留言，善意空间逼仄，恶意十之八九。
    他花了几分钟看完，最终落脚在那封她口中的情书，那赤/裸的，隐晦又不失直白的文字。
    心在喉管里半吊不吊，身子沉得如雕塑。
    他指下的字是旁人讨论最热烈的一行，清晰可见。
    汗水。
    驰骋。
    交融。
    头低着，沉默着，许久都未移开。终于，他慢慢地挪，慢慢地挪，下划，点击了截图。