其实只是一阵风刮过，不知吹到哪，起了声响。
他猛地收手，衬衫重新盖住了白色的边角，将一切，阻隔视线之外。
然后听她说：“让你久等一会。”
他从她两指间接过一张薄薄的卡片：“没关系。”
下一秒，含烟面色如常拾起那件衬衫，中途却突然偏过头，不偏不倚与他目光相撞。
她打趣道，怎么一直盯着我？
暗处，他不安地摩挲裤缝边缘：“这件衣服…”
她流露出不解的神情，微微举起，朝他示意：“有问题？”
这种场合，一旦表达不清便容易暧昧丛生，他顿时有些语无伦次。良久，慢吞吞道：“没有，我看错了。”
含烟将他的反应看进眼中，一个哦字时间格外长，有意碾着，磨着。她把沙发上的东西随意收了收，扔进屋里的衣柜。
自始至终，他垂着脑袋不说话。等她回来，起了身，像被针扎似的，坐立难安：“…要没事的话，我先走了。”
她边走边问：“不喝杯茶吗？”立在他身侧。
“不了。”
“那好。”她帮他开门，笑着说，“下周再见。”
他说再见，身影走远了。含烟倚着门框，一手拉开玄关柜的抽屉，翻出一包之前剩下的香烟。
很久没碰，动作都生疏许多。
她把烟放嘴里。
咔嗒。
摁着了打火机。
*
“顾余。”深夜，刚沉了眼，听见手机铃响。电话那头一道女声，“是我。”
他头脑清醒几分，问她怎么还不睡。
“失眠了。”
他倚着床头，咽了口水润嗓子：“想什么呢？”
她晦暗不明地说句：“要是有天我做了什么…”
他打断，听出言外之意：“别说做什么，就算天捅出窟窿老子都能帮你补上。”
她似乎轻笑了声：“行了，你睡吧，不打扰你了。”
他其后觉察她情绪不对，刚要出声，电话已单方面终止。
那时时间显示凌晨一点。
他给手机充上电，就那么靠着靠了半天。
是不是他多想了？她有什么不如意是他不清楚的？
除了家里那堆烂摊子…
搞得他整晚翻来覆去。
*
其实含烟也说不上她究竟怎么了。
她接近温屿的初始动机是仇恨。不会因谁而改变，更不会因谁而动容。
只是可能在灯灭的那一瞬间，抑或他留给她某一刻的印象，让她模糊地反思这样到底值不值得。
温屿有错吗？
不，他们都是这场扭曲家庭关系中最无辜的受害者。但他要幸运得多，起码拥有父母的关照和优渥的生活，相比较下，她一无有。
不公平是不是？
她吸灭最后一支烟，轻描淡写将多余的情感掩盖。
江意去世那些年，她过得水深火热，苦不堪言，活在地狱差不多就那般滋味了，没人愿意救她。
任他再优秀能怎样，她已经烂得透顶。
所以谁都别可怜谁。
处于睡梦，人总爱梦起从前。好的坏的，笼统收集支离破碎的片段。
小升初那年，她亲眼目睹江意在房中吞药自杀。青白的脸，冰冷的尸身一度刺痛她的触感，她握着她的手，心里喊了一句母亲。她禁了声，禁了表情，唯独没掉一滴眼泪。
她死后很久，含烟是恨她，怨她的。
她为了爱情选择悲惋而死，却忘了她唯一的女儿从此将苟活于世。
她开始叛逆。抽烟、打架、逃课、早恋，不敢停，借此麻痹自己的神经。
她开始极端。喜欢别人看她的眼中充满憎恶，像是看一个垃圾臭虫，脏污不堪。
流了脓的伤口，腐烂留疤，她终其一辈子，都好不了了。
*
之后再放假时，来了他消息，说参加一场音乐演出，补课可能要往后挪。