含烟光荣地迟到了。
英语老师以为她故意翘课，撅断了一根粉笔，往她身上扔。
后面滚出教室的四十分钟，含烟充分认识了这位英语老师脾气暴到什么程度，站在走廊，时不时就听见她尖锐的怒吼，几乎戳破耳膜。
她回班时，全班都向她行以注目礼。同桌要死的表情都有了：“完了完了，你以后肯定是她的重点关注对象。”
她把另一罐可乐给了同桌：“好像不太凉了。”
“喂喂喂，你怎么连点反应都没有？”同桌觉得她真是个奇人。虽说最初好感始于颜值，但相处久了发现，她是个行事不计后果的人。并非鲁莽，而是在明知后果的前提下仍要这么做，她拥有这个年龄段所无法轻易拥有的随性，这一点就很让人羡慕。
同桌泄气似的盯着数学题，懊恼地揪了把头发。
好不公平啊。
*
周一，有对早恋的情侣在树林接吻被抓了，升旗时当着全校师生一千多人的面做口头检讨，女声脸皮薄，刚念没几句就开始哽咽，主任到底还是顾及女生面子，最后让她先走，只留男生留下来挨批。
男生桀骜不驯，嘴上说我错了，却没表现出半点错误的自觉。
“哎，又是一对被活活拆散的有情人。”
说话的空隙同桌悄悄瞥了眼心上人，两根手指搅在一起。
“你很喜欢他？”
“嗯。”撇了撇嘴，然后忧愁地叹气，“但是我爸妈不让我早恋，要是被发现了就该打断我的腿了。何况……”何况，就算她表白了，人家喜不喜欢她还不一定，万一对她没意思就惨了，她得伤心死，估计和周至比也好不到哪去。
她泄气地想，要能变性该多好，大大方方追自己喜欢的人，不至于怀揣一腔少女心事，整日战战兢兢。
显然，这些是含烟不能理解的。她启唇，刚要说什么，感觉到台下传来一阵骚动，念稿声，如汩汩清泉，干净、清澈，从话筒中传出。
主任是怎么介绍他的，高二优秀学生代表发言。听周围的议论才知，若有全校大型会议，他每次都是作为压轴演讲的那一个。
纸张翻动哗啦作响，无非是鼓励学习劝勉之类，官方不含情绪，含烟终于缓慢抬眼，他声音还继续：洛威尔曾说，一切书籍不是刀剑，就是梦幻；你可以用语言进行杀戮，也可以用语言进行迷惑……
迷惑，进一步乱心，下面一排小字，怎会看不清了。
主席台上的少年突然停顿，念错了行段，除了他，谁都没有察觉。删减一段，很快结尾，他稍稍俯身，向众人鞠躬，在主任欣慰的目光中走远。
同桌怼了怼含烟，瞧着他离开的方向。
“温屿他刚才是不是看这边了呀？”
回眸，她笑意浅淡：“不知道。”
“是么。”同桌揉揉眼，企图缓解一夜刷题的疲劳，“那应该是我看错了。”
*
隔天英语课，含烟已经做好了与罚站做斗争的准备。可等瞟见讲台上站的年轻男人后，她呼吸都停了，差点没控制好表情管理。
他是属年糕的吗？跟她跑这来凑什么热闹！？
男人西装整齐，推了推鼻梁上的金丝眼镜，一本正经地做起了自我介绍。
“我叫顾余，叫我顾老师就好。原先的英语老师因为家里有事临时请假了，所以接下来一段时间由我暂代你们的英语课。”
“顾老师，你长得好帅啊！”